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 VINCENZO PAGLIA

Oscar Arnulfo Romero
Martire della Chiesa del Concilio Vaticano II

Il 14 ottobre 2018, durante la celebrazione del Sinodo dei Vescovi sui 
giovani, mons. Romero, assieme a Paolo VI e ad altri, sarà proclamato 
santo della Chiesa Cattolica. Su queste pagine mons. Vincenzo Paglia, 
Presidente della Pontifi cia accademia per la vita e Postulatore della cau-
sa di canonizzazione, ricostruisce il profi lo della sua azione di vescovo 
radicalmente motivata dalla dedizione al bene del suo popolo. È infatti 
l’appassionato e instancabile impegno pastorale a spiegare la ragione 
del suo martirio in odium fi dei, esemplifi cato nell’uccisione all’altare, e 
non le sue presunte simpatie ideologiche: «La fatica più impegnativa del 
processo di canonizzazione è consistita nel mostrare che la morte di 
Romero è avvenuta nell’odio della fede, nell’odio per una Chiesa che 
aveva scelto i poveri». Per questo la sua azione e la sua morte possono 
essere strettamente riferite al Concilio Vaticano II e all’evoluzione del 
magistero della Chiesa latino-americana che in quegli anni aveva chia-
ramente esplicitato la «scelta preferenziale per i poveri».

La  canonizzazione di mons. Romero è un dono straordinario a tutti 
i cattolici in questo inizio di millennio. Lo è anche anche per tutti i 
cristiani: la Chiesa anglicana nel Duemila ha posto la statua di Mons. 
Romero davanti alla facciata della cattedrale di Westminster accanto 
a quella di Martin Luther King e Dietrich Bonhoeffer. Ed è un dono 
anche alla società umana; le Nazioni Unite hanno scelto il 24 mar-
zo – giorno dell’assassinio di Romero – per celebrare l’International 
Day for the right to the Truth Concerning Gross Human Rights and for L
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the Dignity of Victims. Desidero esprimere una gratitudine particola-
re a Benedetto XVI che ha seguito la causa fi n dall’inizio e che il 20 
dicembre del 2013 – poco più di un mese prima de lla sua rinuncia 
– ne ha deciso lo sblocco perché proseguisse il suo itinerario ordi-
nario, passando dalla Congregazione per la Dottrina della Fede alla 
Congregazione per le Cause dei Santi. E penso con gratitudine anche 
a san Giovanni Paolo II che volle ricordare mons. Romero nella cele-
brazione dei Nuovi Martiri durante il Giubileo del 2000, inserendone 
il nome, assente nel testo preparato dall’Uffi cio Liturgico, nell’oremus 
fi nale. Ed è pieno di signifi cato il fatto che Papa Francesco abbia pri-
ma approvato il processo per la Beatifi cazione e poi unito in un’unica 
celebrazione Paolo VI e Romero, un’amicizia sulla terra che viene si-
gillata nel cielo. Paolo VI era suo ispiratore e fu suo difensore. 

Ora che il cammino verso la canonizzazione giunge al suo termine, 
dopo aver dovuto superare violente opposizioni dentro la Chiesa, la 
Curia romana e nella società civile di El Salvador e non solo, è il tem-
po della gioia. Il sensus fi delium, in verità, non è mai venuto meno 
sia in El Salvador che ovunque nel mondo, circa la santità di mons. 
Romero. Il suo martirio ha dato senso e forza a tante famiglie salvado-
regne che avevano perso parenti e amici durante la guerra civile. Ed 
è stato anche sostegno di tanti credenti e non credenti che ovunque 
nel mondo lo hanno sentito vicino nella lotta accanto ai poveri e agli 
oppressi. Il suo ricordo, fi n dal marzo del 1980, è divenuto anche il 
ricordo delle altre vittime della violenza, magari meno illustri. Come 
Romero, che si era chinato, pieno di commozione, per vegliare il cor-
po di p. Rutilio Grande, molti salvadoregni non hanno cessato in que-
sti anni di recarsi alla sua tomba per trarre forza dal loro arcivescovo 
martire. Ora, mons. Romero diviene un santo per la Chiesa universale. 
È il primo santo della lunga schiera dei Nuovi Martiri contemporanei. 
Il 24 marzo – giorno della sua morte – è divenuto per decisione della 
Conferenza Episcopale Italiana ‘Giornata di preghiera per i missiona-
ri martiri’. Ricordo la scelta coraggiosa della Comunità di Sant’Egidio 
di celebrare a Santa Maria in Trastevere, dal 1982 ogni 24 marzo, il 
suo ricordo. Celebrare a Roma la memoria di questo vescovo martire 
signifi cava offrire nel cuore del cristianesimo la testimonianza profeti-
ca di un pastore, di un cristiano, di un uomo che aveva scelto di dare 
la sua vita per il Vangelo e per i poveri. E questa avveniva mentre con-
tinuava a irrobustirsi una opposizione violenta a Romero, tanto che 
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Papa Francesco, subito dopo la canonizzazione, ha parlato di un mar-
tirio post-mortem di Romero a causa anche di «confratelli vescovi». 

Certo, il mondo è molto cambiato da quel lontano 24 marzo 1980. 
C’è stato l’89 con il crollo del muro di Berlino, è venuto poi l’11 set-
tembre del 2001, sono giunti i giorni drammatici di una risorgenza 
terroristica, mentre un clima di violenza sembra espandersi ovunque 
nel mondo. E, in questi ultimi tempi, nei nostri giorni, il clima del 
pianeta è come preda della paura e della rabbia da parte dei popoli. 
La tentazione di rinchiudersi in se stessi e di alzare barricate e muri 
sembra un virus inarrestabile. C’è bisogno di testimoni come mons. 
Romero per mostrare che l’amore per gli altri è l’unica forza che cam-
bia il mondo. C’è bisogno di questa profezia che muova e commuova 
gli animi di tanti perché si pieghino sui più deboli e sui più poveri. È 
tra i santi che più illuminano l’insegnamento di papa Francesco che 
vuole una «Chiesa povera, per i poveri». Per questo la celebrazio-
ne della sua canonizzazione assieme alla celebrazione liturgica che 
chiudeva il Concilio, durante la quale Paolo VI paragonò l’Assise dei 
Vescovi alla parabola del Buon Samaritano che si piegava sulle ferite 
dell’uomo contemporaneo. 

La simbolicità della morte di Romero avvenuta sull’altare mentre 
celebrava il Sacrifi cio Eucaristico lo rende un testimone eloquen-
te della compassione e dell’amore per i poveri di quel Samaritano 
chiamato ancora oggi a recarsi soprattutto nelle periferie del mondo. 
Romero, Pastore di un piccolo paese dell’America Centrale, è posto 
in alto tra i santi – la pietà dei fedeli del suo paese lo aveva già dipinto 
nella cupola della cattedrale di San Salvador accanto a San Giovanni 
XXIII e santa Madre Teresa di Calcutta: tre santi dell’amore – perché 
risplenda il suo amore martiriale. Oggi si aggiunge anche Paolo VI. 
Ed è pieno di signifi cato che la sua canonizzazione avvenga proprio 
mentre sulla cattedra di Pietro vi è, per la prima volta nella storia, un 
papa latinoamericano che vuole una «Chiesa povera, per i poveri». 

Romero, pastore di tutti

Parlare di Romero signifi ca anche ricordare la testimonianza marti-
riale di padre Rutilio Grande. Questo gesuita era un uomo buono e 
generoso, diverso dai suoi confratelli di San Salvador per lo più in-
tellettuali progressisti d’origine iberica. Padre Rutilio, di origine sal-
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vadoregna, aveva fatto una scelta coraggiosa: lasciato l’insegnamento 
universitario era andato a vivere fra i contadini in un piccolo villaggio, 
Aguilares, avendo come alloggio una stanzetta con un letto, un como-
dino, un piccolo lume, una Bibbia. Qui aveva creato un movimento 
di comunità cristiane cui partecipavano migliaia di poveri campesinos. 

Romero gli era molto amico e lo considerava un uomo di Dio. La 
sera di quel 12 marzo 1977 – subito dopo il suo assassinio con altri 
due contadini, in un agguato – vegliò tutta la notte davanti al corpo 
dell’amico e dei due suoi compagni. Romero era arcivescovo di San 
Salvador da pochi giorni, non aveva ancora preso confi denza con le 
sue funzioni. In quelle ore provò molta commozione vedendo l’amico 
ucciso e i tanti contadini che affollavano la chiesetta. Romero – lo 
confi dò successivamente a diversi suoi amici – si rese conto che quei 
contadini erano rimasti orfani del loro ‘padre’ e che ora toccava a lui, 
arcivescovo, prenderne il posto anche a costo della sua vita, questa 
volta. In quella notte sentì – scrive nel diario – una ispirazione divi-
na a essere forte, ad assumere un’attitudine di fortaleza, mentre nel 
paese, segnato dall’ingiustizia sociale, aumentava la violenza: era la 
violenza dell’oligarchia contro i contadini, violenza dei militari contro 
la Chiesa che difendeva i poveri, ed anche violenza della guerriglia 
rivoluzionaria.

Secondo una vulgata diffusa, in quella notte Romero avrebbe avuto 
una conversione, passando da un formale orientamento tradizionali-
sta all’amore per i poveri espresso anche nella politica. Romero, lo ha 
sempre negato. Diceva nel marzo 1979: 

Non parlerei di conversione come molti dicono – si può intendere se si vuole 
– perché sempre ho avuto affetto per il popolo, per il povero. Prima di essere 
vescovo sono stato per ventidue anni sacerdote a San Miguel… Quando 
visitavo i cantoni sentivo un vero piacere nello stare con i poveri e aiutarli... 
Giungendo però a San Salvador, la stessa fedeltà cui avevo voluto ispirare 
il mio sacerdozio mi fece comprendere che il mio affetto verso i poveri, 
la mia fedeltà ai principi cristiani e l’adesione alla Santa Sede dovevano 
prendere una direzione un po’ diversa. Il 22 febbraio del 1977 presi possesso 
dell’Arcidiocesi e a quella data vi era una raffi ca di espulsioni di sacerdoti... 
Il 12 marzo del 1977 avvenne l’assassinio del p. Rutilio Grande… ebbe un 
forte impatto nella diocesi e mi aiutò a sentire fortaleza. 
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In una lettera a Giovanni Paolo II da poco eletto papa, nel novembre 
del 1978, Romero negava d’essersi convertito e parlava di una «specia-
le fortaleza pastorale che contrastava col mio temperamento» in una 
situazione di confl itto e persecuzione, di sacerdoti e catechisti tortu-
rati o uccisi, di comunità cristiane disperse a forza. Lo stesso anno, 
in una lettera al cardinale Baggio, Romero negava di aver mai detto 
d’essersi convertito e spiegava di avere invece vissuto 

un’evoluzione del desiderio che sempre ho avuto di essere fedele a ciò che 
Dio mi chiedeva; e se prima davo l’impressione di essere più ‘prudente’ e 
‘spirituale’ era perché sinceramente credevo così di rispondere al Vangelo, 
dato che le circostanze del mio ministero non si erano rivelate tanto esigenti 
di una fortaleza pastorale che in coscienza credo invece mi fosse richiesta 
nelle circostanze nelle quali assunsi l’arcivescovado.

Romero credette alla sua funzione di vescovo-pastore e di ‘primate’ 
del paese. E si sentì responsabile dell’intera popolazione salvadore-
gna, specie di quella più povera, la stragrande maggioranza: per que-
sto si fece carico del sangue, del dolore, della violenza, denuncian-
done le cause nella sua carismatica predicazione domenicale seguita 
alla radio da tutta la nazione. Potremmo dire che fu una ‘conversione 
pastorale’, con l’assunzione da parte di Romero di una fortaleza indi-
spensabile nella crisi in cui versava il paese. Si fece defensor civitatis 
secondo la tradizione dei Padri antichi della Chiesa, difese il clero 
perseguitato, protesse i poveri, affermò i diritti umani. Un rapporto 
critico dell’azione pastorale di Romero notava: «Romero ha scelto il 
popolo e il popolo ha scelto Romero». Ebbene, questa che a talu-
ni appariva un’accusa, era in verità l’elogio più bello per un pastore. 
Romero «sentiva l’odore delle pecore» e queste se ne erano accorte. 
È commovente vedere ancora oggi i contadini parlare con lui inginoc-
chiati davanti alla sua tomba! È stato un vescovo secondo la migliore 
tradizione arricchita dal grande insegnamento del Vaticano II.

Il clima di persecuzione contro la Chiesa così come la voleva il 
Vaticano II era palpabile. Le poche famiglie che possedevano l’inte-
ro paese e che avevano come servi sciocchi la destra politica – con 
la collusione della stessa gerarchia locale – voleva invece una Chiesa 
che favorisse la conservazione e l’accettazione della schiavitù di fatto 
della maggioranza della popolazione. Romero divenne chiaramente 
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il difensore dei poveri di fronte a una repressione che si fece imme-
diatamente crudele. Dopo due anni di arcivescovado a San Salvador, 
Romero conta 30 preti perduti, tra uccisi, espulsi o richiamati per 
sfuggire alla morte. Gli squadroni della morte uccidevano a decine 
i catechisti delle comunità di base, e molti fedeli di queste comunità 
scomparivano. A tutto questo si aggiungevano le profanazioni delle 
chiese e del Santissimo Sacramento. Insomma, con un clima di terrore 
si voleva scoraggiare anche il più piccolo desiderio di cambiamen-
to della situazione. La Chiesa che Romero guidava era la principale 
imputata e quindi quella maggiormente colpita. Romero resistette e 
accettò di dare la vita per difendere il suo popolo.

Ucciso sull’altare durante la S. Messa

La morte è il momento cruciale dei tre anni di Romero arcivesco-
vo. Fu martirio in odium fi dei, esemplifi cato nell’uccisione all’altare 
nonché nel far tacere la voce pubblica che autorevolmente chiedeva 
conversione dal male e rigetto del peccato. La fatica più impegnativa 
del processo di canonizzazione è consistita, appunto, nel mostrare che 
la morte di Romero è avvenuta nell’odio della fede, nell’odio per una 
Chiesa che aveva scelto i poveri. Per questo il martirio di Romero è le-
gato al Concilio Vaticano II e alla stessa evoluzione del magistero della 
Chiesa latino-americana che aveva fatto la scelta preferenziale per i 
poveri. Romero questa scelta l’ha fatta davvero, non solo a parole. E 
capì che gli sarebbe costata la vita, fu una consapevolezza che provocò 
in lui un lungo travaglio interiore. 

Doveva anzitutto dare ‘senso’ alla morte che gli veniva annunciata 
ogni giorno attraverso minacce riferitegli da fedeli e amici, lettere piene 
d’insulti, telefonate minatorie, avvisi persino in televisione, comunica-
zioni allarmate di autorità civili e religiose, attentati scampati per un 
soffi o. Il primo ‘senso’ della morte che s’avvicinava stava nella fedeltà 
al suo mandato apostolico: era un pastore, e il buon pastore non ab-
bandona le sue pecore, tanto più quando sono nel pericolo. Romero 
non ebbe dubbi: non avrebbe lasciato il Salvador, sarebbe restato al 
suo posto. Diceva: «Un pastore non se ne va, deve restare sino alla fi ne 
con i suoi». Rifi utò anche un’offerta di ospitalità della Santa Sede.

Il secondo ‘senso’ della sua morte stava nell’offerta della vita. 
Romero meditava molto sul martirio, a partire da quello dei suoi preti 
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e catechisti già uccisi in gran numero. Aveva predicato ai funerali di 
un suo prete assassinato: 

Non tutti, dice il Concilio Vaticano II, avranno l’onore di dare fi sicamente 
il loro sangue, di essere uccisi per la fede; però Dio chiede a tutti coloro 
che credono in lui uno spirito del martirio, cioè tutti dobbiamo essere 
disposti a morire per la nostra fede, anche se il Signore non ci concede 
questo onore. Noi, sì, siamo disponibili, affi nché, quando giunge la nostra 
ora di render conto, possiamo dire «Signore, io ero disposto a dare la mia 
vita per te. E l’ho data». Perché dare la vita non signifi ca solo essere uccisi; 
dare la vita, avere spirito di martirio è dare nel dovere, nel silenzio, nella 
preghiera, nel compimento onesto del dovere; è dare la vita a poco a poco, 
nel silenzio della vita quotidiana, come la dà la madre che senza timore, 
con la semplicità del martirio materno, dà alla luce, allatta, fa crescere e 
accudisce con affetto suo fi glio.

Romero voleva dare un ‘senso’ alla sua morte secondo la volontà di 
Dio. Tre settimane prima di morire disse al suo confessore: 

Mi costa accettare una morte violenta... devo essere nella disposizione di 
dare la mia vita per Dio qualunque sia il fi ne della mia vita. Le circostanze 
sconosciute si vivranno con la grazia di Dio. Egli ha assistito i martiri e se 
necessario lo sentirò molto vicino nell’offrirgli l’ultimo respiro. Ma più che 
il momento di morire vale il dargli tutta la vita e vivere per lui. 

Pareva pacifi cato, ed è probabile che interiormente lo fosse.
In realtà, Romero era terrorizzato dalla morte, che sentiva immi-

nente. Nelle ultime settimane ogni rumore gli dava soprassalto. Un 
frutto di avocado che cadeva sul tetto della sua modesta dimora lo 
gettava nel panico. Un qualsiasi rumore notturno lo portava a nascon-
dersi. Confi dava che neppure sapeva se lo avrebbe ucciso l’estrema 
destra o l’estrema sinistra, che lo contestava negli ultimi tempi per la 
sua contrarietà alla rivoluzione. Fu poi lo squadrone della morte orga-
nizzato dall’ex maggiore D’Aubuisson a ucciderlo, ma Romero questo 
non lo poteva sapere in anticipo. Nelle ultime settimane ebbe continui 
momenti di abbattimento. Il giorno prima d’essere ucciso predicò ben 
due ore e pronunciò l’appello famoso ai soldati perché non uccidesse-
ro in violazione della legge di Dio:
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Un appello speciale agli uomini dell’esercito… Davanti all’ordine di uccidere 
dato da un uomo deve prevalere la legge di Dio che dice: non uccidere. 
Nessun soldato è obbligato a obbedire a un ordine contrario alla legge di 
Dio […] In nome di Dio, e in nome di questo popolo sofferente i cui lamenti 
salgono fi no al cielo ogni giorno più impetuosi, vi supplico, vi scongiuro, vi 
ordino in nome di Dio: cessi la repressione!

Dopo questa sfi da ai comandi militari era apparentemente sereno 
come avesse assolto il suo dovere, e andò a mangiare in quella che era 
la sua famiglia d’adozione, quella dell’amico Barraza, un commercian-
te. Giocò dapprima con i bambini, ma a tavola apparve smarrito: 

Si tolse gli occhiali, cosa che non faceva mai, e rimase in un silenzio che 
fu per tutti noi molto grave. Lo si vedeva abbattuto e triste. Mangiava la 
minestra con lentezza e ci guardava attentamente uno per uno. Eugenia, mia 
moglie, che alla tavola gli sedeva a fi anco, restò interdetta per uno sguardo 
lungo e profondo che le rivolse, come volesse dirle qualcosa. Dai suoi occhi 
sgorgarono lacrime. Lupita lo rimproverò: «ma perché, che motivo c’è di 
piangere?». Eravamo tutti perplessi. Improvvisamente si mise a parlare dei 
suoi migliori amici, sacerdoti e laici. Li nominava uno a uno, mostrando 
ammirazione per ciascuno di loro e lodandone le virtù che aveva scoperto e 
i doni che Dio aveva dato loro. Un pranzo come quello, a casa nostra, non 
c’era mai stato. Fu triste e sconcertante per tutti noi.

Così Romero il giorno prima della morte. Una morte interpretata 
a lungo con le retoriche parole apparse postume nella penna di un 
giornalista guatemalteco: «Se mi uccidono, risorgerò nel popolo sal-
vadoregno, il mio sangue sia seme di libertà, la mia morte sia per la 
liberazione del mio popolo». Queste frasi, ripetute incessantemente in 
manifesti e comizi, ma non dagli amici intimi dell’arcivescovo ucciso 
che ne dubitavano, stanno al cuore di un mito ideologico di Romero 
profeta del popolo e messia a sfondo politico. Tutto lascia credere che 
siano apocrife, e nel lavoro storico depositato nella Congregazione per 
le Cause dei Santi lo si discute a suffi cienza. In realtà, il ‘senso’ della 
sua morte, Romero lo affi dava ai suoi appunti intimi in questi termini:

Pongo sotto la provvidenza amorosa del Cuore di Gesù tutta la mia vita e 
accetto con fede in lui la mia morte, per quanto diffi cile sia. Né voglio darle 
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una intenzione, come lo vorrei, per la pace del mio paese e per la fi oritura 
della nostra Chiesa… perché il Cuore di Cristo saprà darle il fi ne che vuole. 
Mi basta per essere felice e fi ducioso il sapere con sicurezza che in lui sono 
la mia vita e la mia morte, che malgrado i miei peccati in lui ho posto la mia 
fi ducia e non rimarrò confuso e altri proseguiranno con maggiore saggezza 
e santità i lavori della Chiesa e della Patria.

Possiamo considerare queste parole, scritte un mese prima di essere 
assassinato, come il testamento spirituale di monsignor Romero.

Romero non pensava a una morte eroica che facesse la storia, non 
voleva sfi dare i nemici del popolo a ucciderlo per poi mostrarsi risorto 
nella rivoluzione, non concepiva il suo martirio in senso ideologico 
come un simbolo di lotta. Pensava invece alla sua morte secondo la 
tradizione della Chiesa, per la quale il martire non è una bandiera con-
tro, non è un atto d’accusa verso il persecutore, ma un testimone della 
fede. Fede nella grazia divina che, come dice il Salmo 62, vale più del-
la vita. Questa è precisamente la grandezza cristiana di Romero: aver 
anteposto l’adesione alla volontà di Dio alla salvaguardia della propria 
vita, come Cristo nell’orto degli ulivi.

Fu ucciso sull’altare. In lui si voleva colpire la Chiesa che sgorgava 
dal Concilio Vaticano II. La sua morte – come mostra chiaramente 
l’accurato esame documentario – fu causata non da motivi semplice-
mente politici, ma dall’odio per una fede impastata della carità che 
non taceva di fronte alle ingiustizie che implacabilmente e crudelmen-
te si abbattevano sui poveri e sui loro difensori. L’uccisione sull’altare 
– una morte senza dubbio più incerta, visto che si doveva sparare da 
trenta metri rispetto a una provocata da distanza ravvicinata – ave-
va una simbolicità che suonava come un terribile avvertimento per 
chiunque volesse proseguire su quella strada. Lo stesso san Giovanni 
Paolo II lo nota con effi cacia: «lo hanno ucciso proprio nel momento 
più sacro, durante l’atto più alto e più divino… È stato assassinato un 
vescovo della Chiesa di Dio mentre esercitava la propria missione san-
tifi catrice offrendo l’Eucarestia». E più volte disse: «Romero è nostro, 
è della Chiesa!».

In effetti, Monsignor Romero è stato un vescovo al servizio del 
Vangelo e della Chiesa, come emerge già dal suo motto episcopa-
le: sentire cum ecclesia. E della preoccupazione fondamentale della 
Chiesa, la salus animarum, aveva fatto la sua priorità: restò tra la sua 
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gente anche a costo della vita. L’immagine di Romero politico è lon-
tana da tutta la sua storia e dalla sua formazione spirituale e culturale. 
E se Romero talora entrava nel campo della politica, lo faceva perché 
costretto e solo per difendere la Chiesa e il popolo, perseguitati da un 
regime e da uomini spietati e bugiardi. Non era un intellettuale, un te-
ologo, un organizzatore, un amministratore. Neppure un riformatore. 
E tanto meno un politico, come qualcuno ha voluto vederlo, strumen-
talizzando il suo nome a propri fi ni. Romero era un uomo di Dio, un 
uomo di preghiera, un uomo di obbedienza e di amore per la gente. 
In una omelia del 17 febbraio del 1980 dice con chiarezza: «quello che 
cerco di fare non è politica. E se per necessità del momento sto illu-
minando la politica della mia patria, è perché sono pastore, è a partire 
dal Vangelo, è una luce che deve illuminare le strade del paese e dare 
il suo contributo, come Chiesa; quel contributo che, proprio perché 
Chiesa, deve dare».

Romero e la scelta preferenziale dei poveri

Romero da sempre ha amato i poveri. Giovanissimo sacerdote a San 
Miguel veniva accusato di comunismo perché chiedeva ai ricchi di 
dare il giusto salario ai contadini coltivatori di caffè. Diceva loro che, 
agendo in quel modo, non solo andavano contro la giustizia, ma erano 
essi stessi ad aprire le porte al comunismo. Tutti coloro che lo hanno 
conosciuto ancora semplice sacerdote ricordano la sua commozione e 
la sua tenerezza verso i poveri che incontrava. Particolare impressione 
fece il suo interessamento per i bambini lustrascarpe di San Miguel 
che lo portò anche a organizzare anche una mensa per loro. Notoria 
poi era la generosità. Un piccolo episodio mostra la sua ‘esagerazione’, 
come qualcuno diceva. Una volta ricevette una gallina da mangiare, 
lungo la strada incontrò una donna che chiedeva aiuto e lui subito 
gliela diede, non badando alle rimostranze dell’autista che gli diceva 
che in episcopio non c’era nulla da mangiare. Certo frequentava an-
che i ricchi, ma chiedeva loro di aiutare i poveri e la Chiesa, come una 
via per salvare la loro anima.

Romero comprese sempre più chiaramente che per essere il pa-
store di tutti doveva iniziare dai poveri. Mettere i poveri al centro 
delle preoccupazioni pastorali della Chiesa e quindi anche di tutti i 
cristiani, compresi i ricchi, era la via nuova della pastorale. L’amore 



610

La Rivista del Clero Italiano
V

in
ce

nz
o

 P
ag

lia

preferenziale per i poveri non solo non attutiva l’amore di Romero 
per il suo paese, al contrario lo sosteneva. È stato il vescovo defensor 
pauperum secondo l’antica tradizione dei Padri della Chiesa. In tal 
senso Romero non era un uomo di parte, anche se ad alcuni poteva 
apparire tale, bensì un pastore che voleva il bene comune di tutti, ma 
a partire, appunto, dai poveri. Non ha mai cessato di cercare le vie per 
la pacifi cazione del paese. 

Negli ultimi mesi di vita, alcuni settori progressisti della Chiesa, 
che prima lo esaltavano, lo criticarono duramente per avere sostenuto 
una nuova Giunta di governo, con militari riformisti e democristiani. 
Romero sapeva che il paese stava precipitando nella guerra civile. E 
voleva evitarla in ogni modo. Molti, invece, ragionavano con categorie 
mentali rivoluzionarie o massimaliste per cui qualsiasi potere costituito 
doveva essere rifi utato. Le riforme erano stimolate da Romero, ma la si-
nistra le riteneva un inganno perché esse avrebbero abbassato la tensio-
ne rivoluzionaria. Romero pensava diversamente. Vedendo le sofferen-
ze del popolo si preoccupava di lenirle in ogni modo, anche con la carità 
individuale, con l’elemosina, oppure raccomandando le persone per il 
lavoro e aiutando materialmente i bisognosi… Altri cattolici pensavano, 
invece, che questo tipo di carità non solo non serviva, ma era addirittura 
nociva perché sosteneva di fatto un sistema politico ingiusto.

Romero, uomo di Dio e della Chiesa 

Romero era un uomo di Dio, un uomo di preghiera, di obbedienza e 
di amore per la gente. Pregava molto: si arrabbiava se nelle prime ore 
del mattino, mentre pregava, lo interrompevano. Ed era severo con 
se stesso, legato a una spiritualità antica fatta di sacrifi ci, di cilicio, di 
penitenza, di privazioni. Ebbe una vita spirituale ‘lineare’, pur con un 
carattere non facile, rigoroso con se stesso, intransigente, tormentato. 
Ma nella preghiera trovava riposo, pace e forza. Quando doveva pren-
dere decisioni complicate, diffi cili, si ritirava in preghiera. 

Fu un vescovo fedelissimo al magistero. È signifi cativo questo testo 
che scrisse nel 1965 alla fi ne del Concilio Vaticano II che lo avvicina 
in maniera singolare al sentire di Paolo VI: 

La Chiesa è in un momento di ‘aggiornamento’, cioè di crisi della sua storia. 
E come in tutti gli ‘aggiornamenti’ emergono due forze antagoniste: da una 
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parte un affanno smisurato di novità, defi nito da Paolo VI «sogni arbitrari 
di rinnovamenti artifi ciosi»; e, d’altra parte, un attaccamento all’immobilità 
delle forme rivestite dalla Chiesa lungo i secoli e il rifi uto dell’indole dei 
tempi nuovi. I due estremi peccano di esagerazione. L’attaccamento 
incondizionato al vecchio frena il progresso della Chiesa e ne restringe la 
‘cattolicità’, che ha un senso non solo geografi co ma anche storico e la rende 
capace di essere a tono con tutte le civiltà e tutte le epoche. Lo smisurato 
spirito di novità è imprudente esplorazione dell’incerto, e al contempo 
tradisce ingiustamente il ricco patrimonio di esperienze del passato […]. 
Per non cadere nel ridicolo di una acritica affezione al vecchio, e per non 
cadere nel ridicolo di farsi avventuriero di ‘sogni artifi ciosi’ di novità, meglio 
è vivere oggi più che mai quel classico assioma: Sentir con la Iglesia, che 
concretamente signifi ca attaccamento incondizionato alla gerarchia. Perché 
sono il Papa e i vescovi gli uomini ispirati da Dio per l’‘aggiornamento’ della 
Chiesa in tutte le ore della sua storia1. 

P. Bartolomeo Sorge, inviato da Giovanni Paolo I a Puebla, anche per 
‘verifi care’ l’azione di Romero, mi lasciò questa testimonianza:

Giungendo a Puebla, portavo con me il pregiudizio, diffuso negli ambienti 
romani, secondo cui mons. Romero era una «testa calda», un vescovo 
«politicante», sostenitore della «teologia della liberazione». Fin dai primi 
incontri scoprii invece un Romero completamente diverso. Mi colpirono 
subito l’umiltà del tratto, lo spirito di preghiera, la indiscussa fedeltà al Vangelo 
e alla Chiesa, soprattutto il grande amore per i poveri, per i suoi campesinos. 
Durante le intense settimane di lavoro comune, rimasi impressionato 
soprattutto dalla sua disponibilità. L’ho visto rinunciare più di una volta 
al suo parere, lasciandolo cadere senza insistere, quando la maggioranza 
della Commissione (VI commissione su Evangelizzazione, liberazione e 
promozione umana) inclinava per un’altra soluzione o per una formulazione 
diversa… Ricordo i colloqui amichevoli durante gli intervalli. Mi disse che 
era stato inviato a San Salvador, perché aveva fama di «conservatore», per 
«riequilibrare» una situazione ecclesiale diffi cile. In particolare, un giorno, 
durante la pausa di mezza mattina, mi raccontò della situazione dolorosa e 
drammatica del Paese, dei diritti umani calpestati, della «sparizione» di tanti 
suoi fi gli, delle torture e delle esecuzioni sommarie, del clima violento di 
repressione che stava spingendo El Salvador verso l’insurrezione popolare 
(così egli temeva). Eppure non ebbe una sola parola di odio o di rabbia; 
anzi, credeva fermamente che si dovesse fermare la violenza, da qualsiasi 
parte venisse; diceva che la vendetta doveva essere bandita e dovevano 
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invece trionfare la giustizia e l’amore per giungere alla riconciliazione e alla 
pace. Poi aggiunse che la scelta preferenziale dei poveri era divenuta per lui 
una ragione di vita2. 

Romero ebbe una notevole la familiarità con i documenti del Vaticano 
II, con i testi di Medellin e di Puebla e in genere del Magistero so-
ciale della Chiesa. Ho potuto fare personalmente l’elenco delle ope-
re contenute nella sua biblioteca: gran parte è occupata dai testi del 
Magistero. E nelle carte dell’archivio sono conservati molti discorsi 
che Romero scrisse per due nunzi quando questi dovevano spiegare 
i testi conciliari. Il cardinale Cassidy, allora minutante in Nunziatura, 
racconta che nel 1966 con Romero e altri sacerdoti facevano spesso 
giornate di approfondimento sui testi del Vaticano II. Romero si era 
costruito un amplissimo schedario di citazioni (circa 5000 schede) per 
predicare, tratte soprattutto dal Magistero. Venti giorni prima di mo-
rire, il 2 marzo 1980, in una omelia domenicale afferma: 

Fratelli, la gloria più grande di un pastore è vivere in comunione con il papa. 
Per me il segreto della verità e della effi cacia della mia predicazione è stare 
in comunione con il papa. E quando vedo nel suo magistero pensieri e gesti 
simili a quelli di cui ha bisogno la nostra Chiesa, mi riempio di gioia. 

Molte volte si dice che Romero era subornato dalla teologia della li-
berazione. Un giornalista gli chiese: «Lei è d’accordo con la teologia 
della liberazione?» Romero rispose: «Sì certo. Ma ci sono due teolo-
gie della liberazione. Una è quella che vede la liberazione solo come 
liberazione materiale. L’altra è quella di Paolo VI. Io sono con Paolo 
VI». E c’è un sapore provvidenziale nel vedere questi due vescovi del-
la Chiesa – uno a Roma e l’altro a San Salvador, ambedue animati da 
una ‘simpatia immensa’ per i poveri – l’uno accanto all’altro in piazza 
San Pietro, come testimoni della Chiesa del Concilio Vaticano II che, 
riprendendo le parole di San Giovanni XXIII, «è la madre di tutti e 
particolarmente dei poveri». 

1 R. Morozzo della Rocca, Primero Dios, Mondadori, Milano 2005, pp.73-74.
2 Testo raccolto presso la postulazione.


